계획 봇짐을 싸고 커다란 백팩을 하나 고른다 시원한 음료수 한 박스와 달달한 과자 몇 봉지를 담는다 하루는 사슴을 보러 갈 거고 하루는 노란빛의 야경을 보러 갈 거다 볼품없는 나의 계획은 당신이라는 단어의 확장으로 무엇보다 멋진 여행이 된다 당신과의 여행 하나뿐인 계획

버스 직사각형의 캐릭터가 그려져 있는 딱딱한 플라스틱을 리더기에 갖다 댄다 바늘 정도의 크기의 구멍에서는 밝고 명량한 목소리로 나를 환영한다 그런 여유도 잠시 뿐이다 꾸욱 즈려밟는 기사님의 발이 관성을 힘을 가져 나를 뒤로 밀쳐낸다 나는 기사님의 독촉을 못 이겨 결국 좌석에 앉게 된다 결국 버스는 나를 이동시킨다

길동무 무겁지 않은 한 마디가 눈물샘을 짓누르는 한 마디가 지금 내게 정말 필요한 한 마디가 그녀의 분홍빛 입술에 오른다 말없이 떨어지는 흐느낌에 보도블럭의 색은 어느새 변색되었다 고동색의 철재 의자는 나에겐 최고급 호텔의 침대였고 두 손을 맞잡고 떠나는 그 길은 지평선이 보이는 적막한 공원일뿐이었다

사는방법 나의 시계는 남들과 달라 침이 4개 담겨져 있지 초침, 분침, 시침 그리고 알 수 없이 돌아가는 침하나 그래서 일지도 몰라 내가 남들보다 조금 느리다는 게 앞서만가는 너희들이 나를 기다려주는건 바라지 않아 나중에 우리의 거리가 어떻든 나를 팽개치지만 않았음 해 어딘가에서 멋지게 나는 너희들은 나를 이해하진 못하겠지만 나는 너희들이 보지 못한 느린 풍경을 들려주고 싶을 뿐이야 나는 항상 걸을게 이게 내가 사는 방식이니까 나의 시계는 느리게 가니까