내 마을 특유의 냄새와 함께 자욱한 스모그가 내려앉았다 끝도 보이지 아니하고 방향도 보이지 아니한 스모그가 내려앉은 그 길을 홀로 걸어간다 그저 앞만 보고 온 길이 잘못된 길인지 모르고 걸어온 그 길 위에서 이제는 뒤를 돌아보라고 손짓을 한다 너무 멀리 와버렸지만 아직 그 이는 걷고 있고 이제 나는 뛸 차례이다 내 머릿속은 봄날의 기억으로 모든 것이 채워졌다

두려울 때마다 피하던 피난처 같았던 나의 방이 있었다 무수히 많은 별들이랑 마주하고 햇빛보다 따스한 달빛이 넘나드는 나의 방이 있었다 어둠이 달빛을 머금고 피난처까지 습격당한 그 날에 나의 방은 무언의 압박에 시달리고 있었다 머지않은 곳에서 메아리처럼 울려대는 그 소리 내면의 소리인가 귀 기울여도 나로서는 알 리가 없었던 그 소리 두려울 때마다 피하던 안식처 같았던 나의 방이 사라졌다

가녀린 볼펜 한 자루에 나의 온 힘을 쏟아붓는다 나의 끄적임을 따라 볼펜의 눈물은 산책을 한다 볼펜이 제 명을 다할 때까지 그의 눈물은 멈추지 않고 흘렀다 나의 끄적임이 고조될수록 그의 눈물은 더욱더 거세져만 갔다 무차별적인 휘갈김에 머리가 손상된 그는 눈물이 한참이나 남았음에도 울지 못하고 그렇게 그렇게 떠나갔다

교통을 정리해주는 신호등도 꺼진 새벽 1시에 비로소 외출을 한다 아무도 없이 가로등만 내리쬐는 노란빛이 가득한 거리를 거닐고 있다 언제부턴가 남에게 나를 들키는 게 싫어 가면 쓰고 세상을 마주하고 가면 벗고 새벽을 맞이한다 시간이 흘러, 자신감이 생겨 세상을 맞이하고 싶어 가면을 벗었지만 이내 화상을 입고 가면을 다시 쓴다 시간은 새벽 1시이다