기억이 뭘까요?

사람의 기억이 어디서 유래할까. 잊고 지내던 무언가가 떠오를 때는 언제인가에 대한 답이 선행된 질문의 해답이라고 생각한다. 비슷한 풍경을 보고, 냄새를 맡았을 때 떠오르는 게 있다. 떠오르는 추억에 젖고, 마른 후에는 외로움만 남는다. 조금 더 정형화된 기억이면 알 수 없는 뒤숭숭함까지 동반한다. 상대는 분위기일 수도, 사람일 수도 있다. 우리의 기억은 궁극적으로 무엇을 소지중인 건가.