검지발가락의 찢어짐에도 절대 병원에 가지 않아요. 바늘의 흉터는 영원하니까요.

이제 더이상 초승달을 보는 게 불가능해졌어요.

무심코 열어버린 상자는 동굴로 들어가기 충분한 이유였다.

끊임없이 어긋나는 타이밍 속에 먼저 손을 내민 그가 익숙함에 뭉개져 돌이킬 수 없는 말을 흘리고, 그 말은 농축된 원액인 듯 물에 풀수록 점점 더 진해져만 가고, 결국 남은 건 어긋났던 타이밍뿐이다.